NIETZSCHE CONTRA 
WAGNER 


DOCUMENTOS DE UN PSICÓLOGO 
PREFACIO. 


Los capítulos siguientes fueron seleccionados, no sin precaución de entre 
mis escritos anteriores -algunos que se remontaban a 1877-, acaso aquí y allá 
aclarados y, sobre todo abreviados. Leídos seguidamente, no dejarán duda ni 
sobre Richard Wagner ni sobre mí; somos antípodas los dos. Se comprenderá 
también alguna otra cosa, por ejemplo: que esto es un ensayo para psicólogos, 
pero no para alemanes... Yo tengo lectores en todas partes: en Viena, en 
Petersburgo, en Copenhague y en Estocolmo, en París y en Nueva York; no los 
tengo en el país más romo de Europa: en Alemania... Y tendría también acaso 
una palabra que decir al oído a los señores italianos a quienes amo tanto, 
cuanto Quousque tandem, Crispi... Triple alianza: con el “Reich”, un pueblo 
inteligente, no hace nunca otra cosa que una mésalliance ... 


Friedrich Nietzsche 
Turin, Natale, 1888 


UNA MÚSICA SIN PORVENIR. Entre todas las artes que pueden 
crecer en el terreno de una determinada cultura, la música hace su aparición la 
última, quizá porque es la más íntima y, por consiguiente, la que últimamente 
se logra, en el otoño y en el florecimiento de la cultura de que siempre forma 
parte. El alma de la Edad Media no encontró su expresión sino en el arte de los 
maestros holandeses; su arquitectura de los sonidos es la hermana mayor, pero 
legítima y del mismo grado que la gótica. Precisamente en la música de 
Haendel resonó lo mejor del alma de Lutero y de sus afines; el rasgo hebraico- 


heroico que dio a la Reforma líneas de grandeza, el Antiguo Testamente hecho 
música, no el Nuevo. Sólo Mozart acuño la época de Luis XVI y el arte de 
Racine y de Claudio Lorrain en oro sonante; sólo en la música de Beethoven y 
de Rossini cantó el siglo XVII, el siglo de la exaltación, de los ideales 
quebrados y de la felicidad fugitiva. Toda música verdadera y original es un 
canto de cisne. 


Acaso también nuestra recientísima música, aun cuando domine y tenga 
sed de dominación, tiene solamente ante sí un breve espacio de tiempo, porque 
nace de una cultura cuyo terreno va rápidamente en declive, de una cultura que 
dentro de poco será sepultada. Cierto catolicismo del sentimiento y un gusto 
por ciertas creaciones o determinados nacionalismos, son las premisas de 
aquella música. Los empréstitos hechos por Wagner de ciertas antiguas 
leyendas y canciones en las que el prejuicio de los doctos había enseñado a ver 
algo de germánico por excelencia -hoy nos reímos de esto-; la nueva vida dada 
a estos monstruos escandinavos, con un sed de rápida sensualidad y de 
espiritualización; todo ese dar y tomar que Wagner hace con la matería, con las 
figuras con las pasiones y con los nervios, expresa claramente el espíritu de su 
música, suponiendo que ésta, como toda música, no sepa hablar de sí de un 
modo no equívoco, porque la música es femenina... No nos debemos dejar 
engañar sobre este estado de cosas por el hecho de que vivimos precisamente 
en la reacción dentro de la reacción. La época de las guerras nacionales, del 
martirio ultramontano, todo ese carácter de intervalo entre dos actos propios de 
la situación moderna de Europa, puede, en realidad, crear un gloria 
improvisada a un arte como el de Wagner, sin con ello garantirle un porvenir. 
Los alemanes mismos no tienen porvenir... 


NOSOTROS LOS ANTÍPODAS. Alguien quizá recuerde, por lo 
menos entre mis amigos que yo me lancé al mundo moderno con cierto errores 
y supervaluaciones, y en todo caso con muchas esperanzas. Yo entendía - 
¿quién sabe en qué esperanzas me fundaba?- el pesimismo filosófico del siglo 
XIX como síntoma de una más alta fuerza de pensamiento, de una victoriosa 
plenitud de vida, cual se había manifestado en la filosofía de Hume, Kant y 
Hegel; yo consideraba el conocimiento trágico como el más bello lujo de 
nuestra cultura, como su más precioso, más noble, más peligroso modo de 
disipar; pero en todo caso como un lujo que le era licito en consideración a su 
gran riqueza. Así también interpretaba yo la música de Wagner como 
expresión de un poder dionisíaco del alma; en ella creí oír el terremoto con que 
una fuerza primordial de la vida, comprimida desde la antigúedad, se 


manifestaba al fin; indiferente al hecho de que todo cuanto hoy se llama cultura 
fuera arrollado por ella. Ahora se ve qué mal conocía yo este hecho, y qué es lo 
que yo “daba” a Wagner y a Schopenhauer; yo mismo me daba a ellos... Todo 
arte, toda filosofía, pueden ser considerados como remedio y socorro a la vida 
que asciende o desciende; siempre presuponen sufrimientos y seres que sufren. 
Pero hay dos clases de gentes que sufren: los que sufren por superabundancia 
de vida, los que quieren un arte dionisíaco y una visón y una perspectiva 
trágica de la vida, y los que sufren por empobrecimiento de la vida, y desean 
del arte y de la filosofía calma, silencio, mares tranquilos “o bien” embriaguez, 
convulsión, embrutecimiento. Vengarse de la vida misma es la mayor especie 
de voluptuosidad embriagadora para semejantes empobrecidos. A la doble 
necesidad de estos últimos pertenecen tanto Wagner como Schopenhauer: 
niegan la vida, la calumnian, y por este hecho son mis antípodas. 


El más rico en exuberancia de vida, el dios y el hombre dionisiaco, 
encuentra su gusto no solamente en el espectáculo de lo terrible y de lo dudoso, 
sino también en la misma acción espantosa y en todo lujo de destrucción, 
disgregación, diseminación, aniquilación; en él el mal, lo absurdo y lo feo 
parecen, por decirlo así, lícitos; como parecen lícitos en la Naturaleza, a 
consecuencia de una superabundancia de fuerzas generadoras y 
reconstructivas, que sabe hacer de un desierto un país pingúe y fértil. Por el 
contrario, el que sufre, el hombre de vida debilitada, tendrá esencialmente 
necesidad de dulzura, de paz, de bondad, de lo que hoy se llama humanidad, 
tanto en el pensar como en el obrar, y posiblemente de un dios que sea 
propiamente un dios para enfermos, un salvador; tendrá también necesidad de 
lógica, de una compresión de la existencia accesible hasta a los idiotas; los 
“librepensadores” típicos, como “los idealistas” y las “bellas almas”, son todos 
decadentes; en suma, de cierta cálida intimidad, que elimine el terror, de un 
encerrarse en horizontes optimistas que permita volverse estúpido... 


De este modo aprendí yo poco a poco a comprender a Epicuro, lo 
contrario de un griego dionisíaco, y también el cristiano, que, en realidad, es 
solamente una especie de epicúreo y que con su afirmación “la fe hace feliz”, 
sigue el principio del hedonismo llevándole todo lo lejos posible, más allá de 
toda probidad intelectual... Si yo tengo alguna ventaja sobre todos los 
psicólogos, esta ventaja consiste en que mi mirada es más aguda para la 
dificilísima e insidiosa manera de razonar, en la que se comete el mayor 
número de errores; esto es para la conclusión de la obra del autor, de la acción 


al agente, del ideal a aquel a quien el ideal le es necesario, de todos modo de 
pensar y de valorar a la necesidad que tiene detrás de sí. 


Respecto de los artistas de todo género, yo me sirvo luego de una 
distinción capital; aquí ¿se siente creador el odio contra la vida o la 
superabundancia de vida? Por ejemplo, en Goethe, la superabundancia se hizo 
creadora; en Flaubert, el odio; Flaubert es una nueva edición de Pascal, pero 
como artista, teniendo por base este juicio instintivo: “Flaubert est toujours 
haisable, Phomme n'est rien, louvre est tout”... Se atormentaba cuando 
escribía, lo mismo que Pascal se atormentaba cuando pensaba; ambos sentía de 
modo no egoístico... “Desinterés”; el principio de la decadencia, la voluntad del 
fin tanto en arte como en moral. 


CÓMO ME SEPARÉ YO DE 
WAGNER. 


1. Ya en el estío de 1876, precisamente en la época de la primera 
solemnidad de Bayreuth, me despedi interiormente de Wagner. Yo no puedo 
soportar nada equivoco: desde que Wagner se encontró en Alemania 
condescendió poco a poco con todo lo que yo desprecio, incluso con el 
antisemitismo... Fué entonces, efectivamente, el momento de despedirme: bien 
pronto tuve la prueba. Richard Wagner, aparentemente el más victorioso, pero, 
en realidad un decadente desesperado, se prosternó bruscamente, desvalido y 
quebrantado, ante la cruz cristiana... ¿No tuvo entonces ningún alemán para 
este horrible espectáculo ojos en la cara y compasión en la conciencia? ¿Fui yo 
el único que sufrió por esta razón? En suma: el acontecimiento inesperado 
arrojó sobre mí, como un relámpago de claridad sobre el lugar que yo había 
abandonado, y también aquel estremecimiento póstumo que experimenta todo 
hombre que ha corrido, sin saberlo, un enorme peligro. Cuando yo continué mi 
camino, temblaba; algún tiempo después caí enfermo, más que enfermo, 
“cansado”, cansado de la intolerable desilusión de todo lo que a nosotros, 
hombres modernos, podía aún entusiasmar: de la fuerza, del trabajo, de la 
esperanza, de la juventud, del amor prodigado por todas partes; cansado de la 
náusea, de toda la mentira idealista y del reblandecimiento de conciencia que 
de nuevo habían conseguido la victoria sobre uno de los más valientes; 
cansado, por último, y no fué éste el menor cansancio, de la tristeza de una 
implacable sospecha: la de estar ya condenado a desconfiar profundamente, a 
estar más profundamente “solo” que antes. Porque yo no tuve conmigo a nadie 


más que a Richard Wagner... Yo fui siempre condenado a tener a mi lado 
alemanes... 


EPÍLOGO 


1. Yo me he preguntado muchas veces si no estoy más obligado con los 
años más difíciles de mi vida que con los otros. Mi más intima naturaleza me 
enseña que todo lo que es necesario, mirado desde lo alto y en el sentido de una 
gran economía, es también lo que es más útil en sí, y que es preciso no sólo 
soportarlo, sino amarlo... “Amor fati”: tal es mi más intima naturaleza. y por lo 
que se refiere a mi larga enfermedad, ¿no le debo acaso infinitamente más que 
a mi salud? Le debo una alta salud, una salud que es más fuerte para todo 
aquello que no la daña. Yo le debo también mi filosofía... Sólo el gran dolor es 
el último liberador del espíritu, en tanto es el maestro de la gran sospecha, que 
convierte cada U en una X, una genuina y justa X, es decir, la penúltima letra 
en la última... Sólo el gran dolor, aquel largo y lento dolor que se toma tiempo, 
en el que nos quemamos por así decirlo, como una madera verde, nos obliga a 
los filósofos a ascender hasta nuestra última profundidad y a apartar de 
nosotros toda confianza, toda benignidad, encubrimiento, clemencia, medianía, 
entre las que previamente habíamos asentado tal vez nuestra humanidad. Dudo 
si un dolor de este tipo “mejora”; pero sé que nos profundiza. Ya sea que 
aprendamos a contraponerle nuestro orgullo, nuestra burla, nuestra fuerza de 
voluntad, y que hagamos como aquel indio que, por grave que fuese la tortura, 
se resarcía ante su torturador mediante la maldad de su lengua, ya sea que ante 
el dolor nos retraigamos en aquella nada oriental - se la llama nirvana -, en el 
mudo ciego, sordo resignarse, olvidarse, extinguirse a sí mismo: de tales largos 
y peligrosos ejercicios de dominio sobre si mismo se sale convertido en oro 
hombre, con algunos signos de interrogación más y sobre todo, de ahora en 
adelante, con la voluntad de preguntar más, más profunda, rigurosa, dura, 
malvada, tranquilamente que lo que hasta entonces se había preguntado. Se 
acabó la confianza en la vida: la vida misma se convirtió en problema. 


¡Pero no se crea que con esto uno se ha convertido necesariamente en un 
melancólico! Incluso todavía es posible el amor a la vida -sólo que se ama de 
otra manera. Es el amor a una mujer que nos hace dudar... 


2. Más extraña es esta circunstancia, a saber: que pronto se tiene otro 
gusto, un segundo gusto. de tales abismos, de esa grave y larga enfermedad, 
también de la larga enfermedad que es la grave sospecha se regresa como 


recién nacido, desollado, más susceptible, más maligno, con su gusto más 
delicado para la alegría, con una lengua más tierna para todas las cosas buenas, 
con sentidos más alborozados, con una segunda inocencia más peligrosa en la 
alegría, más infantiles a la vez, y cien veces más refinados que todo lo que 
jamás se fue antes. 


¡Oh, cuan repugnante le es ahora a uno el goce, el burdo, sordo, oscuro 
goce, tal como lo entienden los que gozan, nuestros “hombres cultos” y el de la 
gran ciudad mediante el arte, el libro y la música, en pos de “goces 
espirituales” y con la ayuda de bebidas espirituosas” ¡Cuánto nos duele ahora 
en los oídos el grito teatral de la pasión! ¡Cuan ajeno a nuestro gusto se ha 
vuelto todo el romántico estremecimiento y confusión de los sentidos que ama 
la plebe educada, junto a las aspiraciones por lo grandioso, elevado, retorcido! 
¡No, si nosotros los convalecientes requerimos todavía de un arte, ése es otro 
arte - un arte burlón, ligero, fugaz, divinamente despreocupado, divinamente 
artístico, que arde como llama resplandeciente en un cielo sin nubes! Por sobre 
todo: ¡un arte para artistas, sólo para artistas! A la postre, conocemos mejor 
aquello para lo cual se requiere, en primer término, que haga falta: ¡la alegría, 
toda alegría, amigos míos! También en cuanto artista-: quisiera demostrarlo. 
Los que sabemos, sabemos ahora demasiado bien algunas cosas: ¡oh, cuán bien 
aprendemos ahora a olvidar, a no saber bien, como artistas! 


Y en lo que concierne a nuestro futuro: difícilmente nos 
encontrarán de nuevo en la senda de aquellos jóvenes egipcios que en 
las noches vuelven inseguros los templos, abrazan las columnas y todo 
aquello que, con buenas razones, es mantenido oculto, y que ellos 
querían develar, descubrir y poner a plena luz. No, este mal gusto, 
esta voluntad de verdad, de “verdad a todo precio”, esta locura juvenil 
en el amor por la verdad - nos disgusta: somos demasiado 
experimentados para ello, demasiado serios, demasiado alegres, 
demasiado escarmentados, demasiado profundos... Ya no creemos que 
la verdad siga siendo verdad cuando se le descorren los velos; hemos 
vivido suficiente como para creer en esto. Hoy consideramos como un 
asunto de decencia el no querer verlo todo desnudo, no querer estar 
presente en todas partes, no querer entenderlo ni “saberlo” todo. “¿Es 
verdad que el amado Dios está presente en todas partes?”, preguntó 
una niña pequeña a su madre: “pero eso lo encuentro indecente” - 
¡una señal para los filósofos! Se debería respetar más el pudor con que 
la naturaleza se ha ocultado detrás de enigmas e inseguridades 


multicolores. ¿Es tal vez su nombre, para hablar griegamente, 
Baubo?... ¡Oh, estos griegos! Ellos sabían cómo vivir: para eso hace 
falta quedarse valientemente de pie ante la superficie, el pliegue, la 
piel, venerar la apariencia. Los griegos eran superficiales - ipor ser 
profundos! ¿Y no retrocedemos precisamente por eso, nosotros los 
temerarios del espíritu que hemos escalado las más altas y peligrosas 
cumbres del pensamiento actual y que desde allí hemos mirado en 
torno nuestro, que desde allí hemos mirado hacia abajo? ¿No somos 
precisamente por eso - griegos? ¿Adoradores de las formas, de los 
sonidos, de las palabras? ¿Precisamente por eso - artistas? 


Friedrich Nietzsche 


